[김영남의월요일에읽는시] 연장론

최영철 (1956~ )

우리가 잠시라도 두드리지 않으면

불안한 그대들의 모서리와 모서리는 삐걱거리며 어긋난다

우리가 세상 어딘가에 녹슬고 있을 때

분분한 의견으로 그대들은 갈라서고

벌어진 틈새로 굳은 만남은 빠져나간다

우리가 잠시라도 깨어 있지 않으면

그 누가 일어나 두드릴 것인가

무시로 상심하는 그대들을 아프게 다짐해줄 것인가

그러나 더불어 나아갈 수 없다면

어쩌랴 알지 못할 근원으로 한 쪽이 시들고

오늘의 완강한 지탱을 위하여 결별하여야 할 때

팽팽한 먹줄 당겨 가늠해 본다

톱날이 지나가는 연장선 위에

천진하게 엎드려 숨죽인 그대들 중

남아야 할 것과 잘려져 혼자 누울 것은

무슨 잣대로 겨누어 분별해야 하는가를

(…… )

김영남 시인

최영철 시인은 그간 부산에 살다가 5년 전 거처를 김해 생림면 도요마을 도요림으로 옮겼다. 도요림은 연극연출가로 더 유명한 이윤택 시인이 사재를 털어 조성한 예술인촌으로 예술인공동체다. 여기에 입주해 출판사를 차려 운영하며 시를 쓰고 있다.

소설가인 그의 아내는 불편한 몸인데도 불구하고 그와 늘 뜻을 함께 한다. 오직 두 사람의 글로만 가정살림을 꾸려온 지독한 전업 부부다. 언젠들 힘들지 않았을까만 어두운 표정 없이 늘 긍정적인 그의 태도가 필자를 감동시켰다. 만날 때마다 아내와 함께 무척 따뜻하고 자상했다. 부산 시인들이 그를 존경하는 이유를 알 것 같았다.

인용시 ‘연장론’은 그의 인격이 잘 반영된 시다. 1986년도 한국일보 신춘문예 당선작인 이 시가 발표되자 시인들에겐 하나의 충격으로 다가왔다. 하찮은 연장들이 이렇게 소중한 이야기가 담겨 있던 시의 오브제였나, 연장의 기능을 우리 삶의 역할로 어떻게 이렇게 아름답게 꾸며낼 수 있을까 하고. 따뜻한 시선과 자상한 인품만이 구현할 수 있는 능력이 아닐까 싶다.

김영남 시인