윤성근의 시 ‘고통의 마스터’는 이렇게 시작된다. “고통의 대가가 되는 방법을 아시나요?” 가슴이 덜컥 내려앉는다. 고통을 아무리 많이 겪어도 고통의 대가가 될 수는 없을 것 같다. “자식 먼저 보낸 고통/병들고 근육이 사라지는 앉은뱅이 누이의 아들과/보행기에 의존해서 걷는 게 싫다는 아이를 때리면서 함께 우는 엄마의 표정”을 바라보며, 아무리 고통을 겪어도 고통에는 익숙해지지 않는 인간의 본성을 깨닫는다. 다 죽어가는 아들을 “살 길도/죽일 길도 없어서”, “그래도 숨은 붙어 있어 코에 산소호흡기를 끼고” 있는 아들을 바라보는 한 아버지. 이런 환자들을 바라보며 시인은 그들이야말로 “고통의 마스터, 고난 극복의 천재들”이라고 말한다. 그들도 아프지만 않았다면, 눈부신 꿈을 가졌을 텐데. 더 나아지리라는 희망 없이 살아가는 이들은 고통의 마스터, 고난 극복의 천재가 돼 하루하루를 견디고 있다.
정여울 작가 |
‘꺼진 불’이라는 시는 더욱 아름답다. 시인은 죽음에 대해 농담도 하고, 의연하게 인격을 지키고 통증을 다스리고 싶지만, “초연하고 싶고, 물러나 있고 싶고, 객관적으로 보고 싶은데”, 잘 안 된단다. 칭찬받는 환자가 되고 싶은데, 난처한 물음도 안 던지고, 회진이 늦어도 불평하지 않고 싶은데, 자꾸만 초조해지고 불안해진다고. 왜 의연하고 차분해지는 것이 이토록 어려운 걸까. “그것이 나는 왜 안 되는가. 왜 안 좋아졌다고/삐치고, 차도가 있다는 그 말을 듣기 원하는가.” 쿨하지도 못하고, 농담도 못 받아넘기는 자신이 참 싫다지만, 그렇게 솔직한 언어로 고백하는 시인의 마음이 참으로 해맑다. 아프지도 않은데 아픈 척하는 ‘악어의 눈물’이 너무 많은 세상에서, 아프면서도 아프지 않은 척 의연한 사람은 얼마나 아름다운가. 나는 의연해지고 싶다. 아픔 때문에 주눅들거나 무릎 꿇고 싶지 않다. 우리가 느끼는 이 시대의 아픔 또한 반드시 지나가기를. 그 멀고 험한 길 위에서 부디 우리 모두 좀 더 의연하고 의젓해지기를.
정여울 작가
[ⓒ 세계일보 & Segye.com, 무단전재 및 재배포 금지]