[금주의역사] 1월2~8일

야간통금 때의 서울역 광장.
세계일보 자료사진

만일 밤의 일상이 멈춰 버린다면? 이런 암담한 상황이 상상조차 되지 않겠지만 밤을 빼앗긴 시절이 있었다. 이른바 야간통행금지. 1945년 미군정이 도입한 이래 37년간 국민의 밤을 가두다 1982년 1월5일 족쇄가 풀렸다. 밤 12시 “애앵∼” 하는 사이렌이 울리면 새벽 4시까지 도로를 나다닐 수 없었다. 통금에 걸리면 경찰서에 끌려가 밤을 지새운 뒤 즉심에서 벌금을 물거나 구류를 사는 곤욕을 치렀다. 천하의 술꾼들도 자정 전에 자리를 파하고 집으로 가야 했다. 요즘같이 2차, 3차 여유 있게 즐기는 건 엄두도 못 냈다. 엉큼한 총각들은 어떻게든 금지된 시간의 덫에 애인을 잡아두려고 별의별 꼼수를 다 썼다. 당시 여관과 여인숙은 잘나가는 업종이었다. 귀가 못한 사람들이 단속을 피할 수 있는 도피처였기에. 물론 예외는 있었다. 열차를 타고 오다 늦은 승객이나 상을 치러야 하는 사람들에겐 임시통행증이 발급됐다. 고위 공무원이나 심야취재를 하는 기자들에게도 야간통행증인 ‘패스’가 있었다. 이것만 있으면 밤늦게 활보할 수 있는 특권을 누렸다. 그러다 보니 이 요물이 신분과시용 마패로 둔갑하는 부작용도 많았다. 24시간을 만끽할 수 있는 자유를 찾았지만 오늘 우리의 밤은 고달프다. 생계 때문에 새벽까지 삶의 무게에 짓눌린 사람들이 편안한 쉼을 보장받을 수 있는 날은 언제일까. 새로 밝은 정유년, 모두가 행복한 세상을 향한 소망이다.

김규영 편집위원

△1959년 1월3일 알래스카 미국에 편입

△1982년 1월4일 중고생 두발·교복 자율화

△1968년 1월5일 체코, 프라하의 봄 시작