"나는 가난한 자가 되고 싶다"

金추기경 생전에 검소한 삶 살려 애써

“나는 가난한 자가 되고 싶다. 가난한 자 중에서도 가난한 자. 모든 사람의 종이 될 수 있을 만큼 가난한 자.”(1979년 1월 김수환 추기경 육필 원고 중에서)

김수환 추기경은 천주교 최고위 성직자지만 장례 절차는 일반 사제 장례에 비해 특별하지 않다. 관도 일반 사제가 쓰는 것과 같고 무덤이나 비석엔 특별한 장식이 없다.

김 추기경이 가난한 자와 함께하기를 간절히 소망한 그 모습 그대로다. 생전에 김 추기경은 자신이 어느새 ‘귀족’이 돼 버렸다고 반성할 정도로 늘 검소하고 평범하게 살아가려고 애썼다.

19일 천주교 서울대교구와 김 추기경 회고록 등에 따르면 추기경은 1979년 1월 수원의 한 수도원으로 한 달간 피정(일상에서 벗어나 묵상과 침묵기도를 하는 종교적 수련)을 갔다. 그는 이때 “나는 가난한 집 출신이다. 그런데 신부가 되면서 가난을 점점 잊어버리더니 주교, 대주교, 추기경으로 올라가면서 불행하게도 귀족이 되어 버렸다”고 탄식했다.

앞서 이발하러 들른 동네 이발소에서 자신을 알아보지 못하는 사람들을 떠올리면서 ‘아까 만난 사람들이 내가 이런 큰 방에 사는 줄 알면 놀랄 걸’ 하는 생각이 잠시 몰려왔다고 김 추기경은 털어놨다.

추기경은 빈민운동가 고 제정구 의원의 가난한 삶을 부러워하기도 했다. 추기경은 제 의원이 서울 양평동 철거민촌에서 살 때 “그 삶이 너무 아름다워서 나 같은 사람은 흉내조차 낼 수 없다”고 말했다. 추기경은 나중에 제 의원 등이 만든 경기도 시흥의 ‘복음자리’ 공동체에서 하루도 자지 못한 것을 후회하기도 했다.

나기천 기자