“1평 쪽방서 막바지 삶… 가족 보고 싶지만 용기 안 나”

서울 돈의동 쪽방촌 르포
사업 실패·이혼… 700가구 밀집
“열흘에 한명 죽어나가는 것 같아
나도 언젠간 그렇게 가겠지” 한탄
대부분 고령에 몸 아프고 술 의존
변사 신고 잦아… “재기 등 지원을”

5일 서울 종로구 돈의동 쪽방촌의 1평 남짓한 방에서 박모(61)씨가 TV를 시청하고 있다. 장한서 기자

“자식들이 보고 싶지만 어떡해. 내가 이렇게 초라한데….”

어린이날이었던 지난 5일. 남들은 늦은 아침을 먹고 있을 시간이었지만 서울 종로구 돈의동 쪽방촌에서 만난 윤모(56)씨에게선 짙은 술냄새가 났다. 이미 아침부터 소주 1병을 마신 터였다. 쪽방촌에서 불과 100m 남짓한 거리의 번화가에는 어린이날을 맞아 외출한 사람들로 북적였지만, 700여가구가 산다는 쪽방촌은 세상과 동떨어진 듯 조용하기만 했다. 성인 남성 한 명이 겨우 지나갈 수 있을 정도로 좁은 골목에는 햇빛 한 점 들어서지 않았다.

윤씨에게도 한때는 ‘가족’이 있었다. 아들 하나, 딸 하나. 단란한 가정이었다. 그러나 20여년 전 운영하던 가게가 망하면서 아내와 이혼을 했고, 아이들과도 헤어졌다. 가끔 아이들과 연락을 했지만, 3년 전 윤씨가 전화번호를 바꾸면서 그마저도 끊겼다. 연락을 하지 않는 이유를 묻자 “내가 다시 일어날 수 있는 동력을 상실해버려서”라는 답이 돌아왔다. 10년 전 들어온 쪽방촌을 그는 ‘최악의, 막바지 삶’이라고 표현했다. 맨밥에 김치, 라면으로 주로 끼니를 때운다는 그는 매일 소주 3∼4병을 마시며 버틴다. “보고야 싶지. 보고 싶으면 뭐 할 거야. 내 몸뚱아리 하나 건사하는 것도 버거워.”

가족의 의미를 다시금 생각해보는 가정의 달이지만 윤씨처럼 가족과 생이별한 채 홀로 살아가는 이들이 적지 않다. 취재진이 이날 돈의동 쪽방촌을 취재한 결과 윤씨처럼 홀로 살아가는 50·60대가 많았다.

배모(68)씨도 10년째 쪽방촌에서 혼자 지내고 있다. 1980년대 사우디아라비아 등 해외 여러 국가의 건설 현장을 누볐던 그는 이혼 후 알코올 중독자가 돼 노숙생활을 이어가다가 쪽방촌에 정착했다. 세 명의 자식이 있지만, 이혼 후 연락이 끊어졌다. 배씨는 “혼자 산 지 20년 가까이 되니 이제는 이게 내 인생이고 팔자려니 한다. 이대로 살다가 이대로 가는 것 아니겠냐”며 씁쓸하게 웃었다.

서울 종로구 돈의돈쪽방촌 주택 입구에 마스크 착용 안내문이 붙어 있다. 연합뉴스

박모(61)씨는 비교적 최근인 4개월 전 쪽방촌에 왔다. 그는 “8살 때부터 가족이 없었다”고 말했다. 전남 신안에 살던 박씨의 부모는 바다 일을 나갔다가 배가 뒤집혀 세상을 떠났다. 20살 무렵 서울로 올라왔지만, 무일푼 청년의 서울살이는 고됨의 연속이었다. 40년 가까이 식당 일을 하며 근근이 생계를 이어왔으나 다리가 말썽을 부리면서 그마저도 어렵게 됐다. 박씨는 “외동딸이라 다른 가족도 없고 부모님이 그립다”며 “목포에 있는 부모님 산소라도 가고 싶은데 코로나19 때문에 그마저도 못한다”고 토로했다.

이날 서울은 화창한 날씨였지만, 쪽방촌 주민들은 대부분 방문을 걸어잠그고 홀로 1평 남짓한 쪽방 안에 들어가 있었다. 음식물 쓰레기와 소주병이 널브러진 골목길을 지나다 보면 사람들의 대화 소리 대신 그저 방문 안의 TV 소리만 들려왔다. 예전에는 골목의 ‘주민사랑방’에서 50여명씩 모여 점심을 먹고는 했으나 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 사태가 터진 후 그런 모습도 사라졌다.

대부분 고령에 건강마저 좋지 않은 이들이 지내는 쪽방촌에서는 혼자 쓸쓸히 삶을 마감하는 이들도 많다. 누군가 숨진 채 발견돼 경찰이 오는 것도 이들에게는 ‘일상’이다. 한 쪽방촌 주민은 “열흘에 한 명꼴로 세상을 떠나는 것 같다. 그런 일이 자주 있다 보니 나도 언젠간 그렇게 가려나 싶다”고 말했다. 인근의 지구대 관계자는 “몸이 아프거나 술에 의존하며 홀로 지내는 사람이 많다 보니 변사 신고가 자주 접수된다”고 전했다.