어머니 장례비 없던 22살 특전사에서 15억 자산가로…5475일의 인고가 만든 마침표

어머니 장례비조차 없어서 동료들에게 고개를 숙였던 22살 특전사 청년. 그로부터 20년 뒤, 가수 박군의 손에는 눈물 대신 15억원 상당의 서울 신축 아파트 등기부가 놓였다. 남들이 유흥에 빠질 때 훈련장과 내무반을 지키며 버틴 15년, 그 성실함이 일궈낸 무게다. 옥탑방 한기 속에서도 10원 한 장 아껴가며 쌓아 올린 이 숫자는 운이 아닌 철저한 자기 관리가 만든 마침표다. 

3월 9일 생일을 맞이하며 팬들의 축하를 받은 그에게 이번 성적표는 단순한 부의 상징이 아니다. 내일의 끼니를 걱정하던 소년가장이 자신의 삶을 스스로 일으켜 세운 뒤 받아든 소중한 노력의 증거다. 이제는 낡은 배달 가방 대신 마이크를 쥐고 있지만, 그의 마음속에는 여전히 어머니를 향한 그리움과 가족을 위해 버텼던 새벽공기의 소중함이 살아있다.

어머니의 장례비조차 없던 청년 시절의 눈물, 15년 뒤 당당한 ‘등기부’로 돌아오다. KBS1 ‘일꾼의 탄생’

■ 우유 대신 수돗물로 배 채우던 ‘배달통 소년’의 결심​

15살이라는 어린 나이에 암 투병 중인 어머니를 대신해 소년가장이 되어야 했던 그에게 세상은 늘 넘어야 할 산이었다. 교복 대신 앞치마를 두르고 거친 바람을 뚫으며 배달했던 음식값은 곧 어머니의 하루치 약값과 같았다. 친구들이 650원 우유를 마실 때 그는 수돗물로 배를 채웠다.

특전사라는 강인한 길을 선택한 것 또한 국가에 대한 헌신 이전에, 매달 정해진 날짜에 입금되는 월급으로 어머니의 약값을 대기 위한 절실한 선택이었다. 군 복무 15년, 5475일 동안 그가 보여준 행보는 성실 그 자체였다. 특전사 상사로서 받은 월급의 90%는 자신의 주머니가 아닌, 가난의 대물림이었던 빚을 갚고 어머니의 치료비를 충당하는 데 사용됐다.

■ 30억 연금 포기한 ‘강철 같은 근성’, 월세 45만원에 스스로를 가두다

인생의 전환점마다 그가 보여준 자금 축적 방식은 우직했다. 남들이 외출과 외박으로 스트레스를 풀 때 그는 부대 안에서 오직 저축에만 매달리며 스스로를 통제했다. 군 복무 기간 중 연금 포기금 1억원을 포함해 그가 모은 종잣돈은 가난이라는 굴레를 벗어나기 위한 유일한 실탄이었다. 그가 포기한 군인연금의 생애 가치는 약 30억원에 달하지만, 그는 당장의 가난을 끊어내기 위해 미래를 던지는 승부수를 띄웠다.

상경 후 트로트 가수로 이름을 알린 뒤에도 치열한 절약 행보는 멈추지 않았다. 거액의 출연료가 입금되는 순간에도 그는 강남의 화려한 아파트가 아닌, 보증금 2000만원에 월세 45만원짜리 옥탑방을 선택하며 자신을 낮췄다. 냉난방비 몇 만원을 아끼기 위해 여름엔 뙤약볕을, 겨울엔 칼바람을 견뎌낸 시간은 훗날 15억원짜리 자산을 일궈낸 가장 단단한 밑거름이 되었다.

성공 뒤에도 지켜낸 월세 45만의 삶. 이 좁은 방은 도약의 베이스캠프였다. SBS ‘미운우리새끼’

■ “결핍이 전략을 만났다”, 한영과 합작한 ‘15억 등기부’의 마법

이 여정에 지대한 변화를 가져온 결정적 변수는 2022년 4월, 아내 한영과의 결혼이었다. 혼자일 때 무조건적인 저축에만 몰입했던 박군의 습관은 한영의 영민한 안목과 만나 치밀한 자산 운용으로 진화했다. 결혼 5년 차를 맞이한 이들의 자산 팽창 속도는 가히 경이적이다.

옥탑방 보증금 2000만원으로 시작한 이들의 삶은 서울 강북구 번동의 15억원대 신축 아파트를 넘어, 충북 증평에 세컨드 하우스까지 마련하며 부동산 포트폴리오를 완벽하게 구축했다. 서울의 아파트가 승리의 상징이라면, 증평의 집은 결핍의 근원을 치유함과 동시에 자산의 영역을 확장했다는 실체적인 지표였다. 단 4년여 만에 일궈낸 이 성과는 혼자일 때보다 결합 후의 자산 팽창이 얼마나 폭발적인지를 증명한다.

낡은 옥탑방에서 꽃피운 진심. 한영과 함께 완성한 가장 소중한 자산, ‘가족’. SBS ‘미운우리새끼’

■ 15억 자산가 박군이 여전히 ‘살얼음판’ 위를 걷는 까닭

하지만 이 완벽해 보이는 성적표의 이면에는 여전히 지워지지 않는 파열음이 숨어있다. 최근 고백한 정신과 상담 내용은 치열하게 달려온 삶 뒤에 찾아온 피로감의 실체를 보여준다. 이는 가난을 끊어내기 위해 스스로에게 엄격한 잣대를 적용해온 한 남자가 이제는 평범한 일상의 여유를 찾아가는 과정에서 겪는 성장통이다.

특전사 15년이 영혼에 새겨놓은 철저한 규칙은 때로 아내의 도시적 감성과 부딪히며 갈등의 불씨가 되기도 했다. 가난을 홀로 뚫고 오며 체득한 생존 전략이 결혼이라는 새로운 환경 속에서 조율되는 과정인 것이다. “매일이 살얼음판 같다”는 고백은 15억 자산을 손에 쥐고도 여전히 과거의 책임감에서 자유롭지 못한 소년가장의 서글픈 자화상이다.

결혼 후 그는 마침내 자산가가 되었지만, 그의 내면은 여전히 낡은 배달통을 들고 달렸던 소년 시절의 기억과 마주하고 있다. 15억이라는 숫자는 이제 어머니께 드리고 싶었던 마지막 진심을 넘어, 가족을 지키기 위한 가장 견고한 방패가 되었다. 가난을 이겨내고 부의 자격을 스스로 증명한 그의 인생 역전은 오늘도 성실히 살아가는 이들에게 명확한 지표가 되고 있다.

15억 자산은 그 절실함이 빚어낸 보상이자 다시는 가난에 지지 않겠다는 의지다. 비록 그 과정에서 시행착오가 생기기도 하지만, 박군은 오늘도 자신만의 방식으로 성실의 가치를 증명해나가고 있다. 15억이라는 숫자 뒤에 숨겨진 인고의 시간은 우리에게 진짜 ‘부의 자격’이 무엇인지 묵직하게 묻고 있다.

김수진 기자 [e-mail]