‘비극의 탄생’과 ‘김지은입니다’를 비교하며 [정지혜의 빨간약]

“‘비극의 탄생(손병관, 왕의서재)’ 같은 책이 나오는 것이 비극의 탄생이다.”

“왠지 모르게 ‘김지은입니다(김지은, 봄알람)’ 출간 때가 떠올라 씁쓸했다.”

박원순 전 서울시장의 얼굴 사진을 표지에 커다랗게 넣고, 그의 성추행 의혹에 의문을 제기하는 내용을 담은 도서 ‘비극의 탄생’이 출간된 지 2주일여. 이 책에 비판적인 온오프라인상 반응을 종합하면 위와 같았다.

‘비극의 탄생’과 ‘김지은입니다’가 많은 이들에게 오버랩 된 건 우연이 아니다. 두 책은 각각 박 전 시장과 안희정 전 충남도지사라는 지방자치단체장에 의한 권력형 성폭력 사건을 다루고 있다. 둘 다 법원, 인권위 등에 의해 성폭력 사실이 인정됐지만 피해자는 끈질긴 2차 가해에 시달렸다. ‘비극의 탄생’은 박 전 시장 사진을 표지에 씀으로써, ‘김지은입니다’는 피해자가 직접 내용을 서술함으로써 각각 사건의 당사자가 전면에 등장했다.

이 같은 공통점에도 불구하고 두 책은 출간 직후 상반된 대접을 받았다.

‘비극의 탄생’은 박 전 시장 재임 당시 서울시청에 출입했던 저자가 피해자를 ‘여자 황우석’으로 지칭하며 박 전 시장의 한을 풀어줘야 한다고 주장하는 내용이다. 지난달 25일 언론인권센터는 이 책에 대해 “기자로서 가져야 할 취재윤리를 어긴 책이자 성인지 감수성이 결여된, 피해자 인권을 심각하게 침해한 2차 가해의 집약체”라며 “피해자를 검열하려고 하는 태도로서 매우 폭력적”이라고 비판했다.

5일 국민의힘 김상훈 의원실에 따르면 이 책은 출간 한 달도 안 돼 서울 시내 공공도서관 11곳에 입고돼 모두 대출된 상태다. 서울도서관(서울시청), 종로·동작·양천·마포도서관 및 영등포 학습관(서울시교육청), 강북문화정보도서관, 은평공공도서관, 강동해공도서관, 서초구립양재도서관 등에서 볼 수 있는 것으로 나타났다.

이 중 한국여성정책연구원 도서관에 신청된 것으로 알려진 부분은 외부에 대출은 안 되는 것으로 확인됐다. 한국여성정책연구원 관계자는 6일 “해당 책은 소속 연구자들의 젠더 폭력 관련 심도 깊은 연구 진행을 위해 구비된 자료”라며 “모든 자료는 연구 활동 지원이 우선 목적이며 외부인은 신착자료 검색 및 자료실 현장 열람은 가능하나 대출은 불가능하다”고 밝혔다.

서울도서관이 지난 5일 ‘비극의 탄생’ 도서 예약자에게 예약 취소 사실을 알린 문자. 이날 서울도서관은 성추행 피해자에 대한 2차 가해 논란을 일으킨 책을 구비하고 있다는 사실이 논란이 되자 이 책의 이용 금지 조치를 결정했다.

관련기사: [단독] 서울도서관, 박원순 피해자 2차 가해 논란 ‘비극의 탄생’ 퇴출

반면 지난해 이맘 때 세상에 나온 ‘김지은입니다’는 출간 직후 철저히 외면받았다. 세간을 그토록 떠들썩하게 했던 안희정 사건의 피해 당사자가 쓴 기록임에도, 한때 이 사건에 대한 자극적인 보도와 입소문이 난무했던 분위기가 무색할 만큼 이 책에 대해선 잠잠했던 기억이 난다.

이 책을 펴낸 페미니즘 출판사 봄알람의 이두루 대표는 당시 “주요 언론에서 별로 관심을 보이지 않았다. 세상의 상식과 우리의 상식이 다른 것 같다”고 말했다. 언론 보도 대신 돌아온 건 서점 매대에서 이 책이 훼손된 채 발견됐다는 연이은 제보였다. 논란의 여지가 있다는 이유로 대형 서점 광고, 도서관 입고 신청 등이 거부당하기도 했다.

여러 공공도서관에서 이 책의 신청에 대해 ‘부적합 회신’을 했다는 논란이 지난해 11월쯤 언론 보도로 불거지자 해당 도서관들은 그제야 “금서로 지정됐던 건 아니다. 여론 추이를 보고 사도 되지 않을까 해서 보류했던 것” 등의 궁색한 답변을 내놨다. 대법원 유죄 판결이 나오고 꽤 시간이 흘러 출간된 책이었음에도 눈치를 보다 뒤늦게 구매 결정을 했다는 사실은 많은 것을 시사한다. 사서나 서점 MD들이 성폭력에 대한 편견에 영향을 받아 이 같은 결정을 내렸다면 책임감이 부족한 것이란 비판이 제기됐다.

이러한 난관을 딛고 ‘김지은입니다’는 출간 수개월 뒤에야 주목받기 시작했다. 이 책을 직접 읽은 독자들이 사회관계망서비스(SNS) 등에 남긴 서평이 조용히 입소문을 타면서 반전의 기미를 보였다. 그러다 지난해 7월 박 전 시장 사건이 터지면서 단숨에 화제의 책이 됐다. 위력 성폭력 피해자가 쓴 책이 또 다른 위력 성폭력 사건에 의해 스포트라이트를 받게 된 현실은 그 자체로 하나의 극사실주의 문학과 같았다. 그렇게 ‘김지은입니다’는 역주행 베스트셀러가 되더니 2020년 각종 기관이 선정한 ‘올해의 책’에 이름을 올렸다.

두 권의 책을 통해 드러나는 차이는 우리에게 또 한 번 불편한 진실을 상기시킨다. 대중은, 미디어는, 도서관은, 서점은 왜 이렇게까지 다른 반응을 내놓았을까. 매번 우리의 눈치와 손가락질이 향한 곳은 어디였고, 그것이 가리키는 바는 무엇일까. 어쩌면 이것이 근절되지 않는 성 불평등 사회의 뿌리가 아니었을까.

하지만 그럼에도 ‘김지은입니다’가 결국 일으킨 반전은 지금까지와는 다른 미래의 가능성을 상징한다. 이 책의 성공은 무언의 변화가 시작됐다는 신호탄이었음을 많은 여성들이 공감하고 있다. 영원히 변할 것 같지 않던 세상에 낸 균열은 눈에 보이는 것보다 큰 파괴력을 내포하고 있다고 말이다.

정지혜 기자