홀로 된다는 것? 나를 찾는 여정!

영화 ‘나는 나대로 혼자서 간다’

남편과 사별하고 홀로된 75세 모모코
신혼 때 구입한 집에 남아 홀로서기
현재와 과거, 내면과 현실 넘나들며
낯설지만 새 삶에 적응하는 과정 그려

모모코(오른쪽)가 집에서 내면의 외로움을 상징하는 또 다른 ‘나’들이 하는 연주에 맞춰 춤추고 있다. 영화사 진진 제공

“인간은 나이가 들면서 감정을 저장하는 편도체, 기억을 입력하고 출력하는 해마를 중심으로 점점 회상에 잠기게 된다. 그리하여 중년과 노년에서 회상은 한 인간의 인격이자 지식이며, 선택이고 모든 것이 된다.” (권택영의 책 ‘감정 연구’에서)

남편과 사별한 75세 모모코(다나카 유코)는 신혼 때 구입한 집에 혼자 남았다. 출가한 아들과는 소원해 연락도 잘 하지 않는다. 딸은 갑자기 찾아와 대뜸 돈을 빌려 달라며 속을 긁는다. 치매가 온 것 같아 병원을 자주 찾지만, 3시간 기다려서 의사가 내놓은 말이라고는 ‘상태를 지켜보자’는 것뿐이다. 결국은 건강을 위해 각종 영양제를 과다 복용하고 스스로 온몸에 파스를 붙이는 수밖에 없다.

겉으로는 남편을 떠나보내고도 크게 다를 바 없이 사는 듯하지만 사실 모모코는 고독하다. 정략결혼을 피해 도쿄로 도망친 그녀에게 남편 슈조(히가시데 마사히로)는 외딴곳에서 만난 고향 같은 남자였다. 이와테 사투리를 쓸 때도 남들 눈치 보지 않는 사람. 고향을 떠난 뒤에도 그 그늘에서 미처 벗어나지 못한 모모코를 곁에서 지켜줬었다. 남편의 부재는 그녀에게 마지막 남은 의지할 곳이 사라졌다는 의미다. 그래서 그녀는 이제 누군가와 쉽사리 마음을 나누지 못한다.

때가 되면 젊은 날의 기억은 더 선연해지고 최근 일은 금방 잊어버린다. 속으로 늘 ‘나만 이런 게 아니야 어떻게든 될 거야’라고 외치며 홀로 불안에 떠는 모모코는 우리네 부모들의 모습이자 나와 당신이 겪어야 할 일이다. 모두가 그렇게 늙고 병든다. 사랑하는 사람을 떠나보낸 뒤에는 언젠가 스러진다. 영화 ‘나는 나대로 혼자서 간다’는 그녀를 통해 다시금 홀로서는 법을 배워야 할 우리 모두의 미래를 그려냈다.

◆연극 같은 연출, 보이는 내면의 소리

모모코는 매일 아침 눈을 떠야 하는 것부터가 곤욕이다. 내면에서 무언가 그녀를 짓누르고는 ‘일어나봤자 좋은 일 같은 건 없어’라고 속삭인다. 그래 그럴 테지. 해야 할 일도 만날 누군가도 없지만, 이불을 걷고 밤새 굳었던 몸을 펴는 일로 노인의 하루는 시작된다.

아침으로 토스트와 계란 후라이를 먹고 살림을 한다. 그런데 웬 남정네 셋이 자꾸 그녀를 둘러싸고 멋대로 떠들어 댄다. 머릿속에만 있는 줄 알았는데 이제는 눈앞에서 이리 뛰고 저리 뛴다. 모모코는 치매를 의심하지만, 사실 이들은 끈질기게 달라붙어 주변을 맴도는 외로움이다. 밀쳐내도 다시 달라붙는 이 녀석들과의 동거는 살아가는 한 벗어나기 어려워 보인다.

트레킹을 하다 지쳐 주저앉은 모모코(오른쪽)가 남편 슈조의 환영을 만나 손을 잡는 모습. 영화사 진진 제공

영화는 모모코의 현재와 과거를 오가고, 내면세계와 현실세계를 섞어놨다. 마치 영화 속에서 또 다른 연극을 보는 듯한 연출로 인해 관객들은 두 가지 세계를 그녀의 시선을 통해 보듯이 감상하게 된다. 각본과 연출을 맡은 오키타 슈이치 감독은 “이 영화가 기본적으로 75살 할머니의 일상과 내면의 갈등을 그리다 보니까 큰 사건들이 없어서 연출적으로 다양한 효과를 사용하고자 했다”고 설명했다.

◆남편은 나를 혼자서 살게 하려고 죽은 거야

홀로 된다는 것은 외롭고 낯설지만, 새로운 자극이다. 모모코는 지금 상황을 아내와 어머니라는 이름이 전부였던 과거와 다른 삶을 살아가기 위한 계기로 삼는다. 사랑하는 남편을 떠나보내는 것이 너무 아프지만, 일종의 ‘해방감’으로 표현되는 것도 이 때문이다. 20대 모모코(아오이 유우)와 대면하는 장면에서 그녀는 “남편이 죽었을 때 한 줌의 기쁨이 있었다”며 비로소 솔직하게 자기 자신과 마주한다. 그러면서 “이건 그의 배려야. 남편은 나를 혼자서 살게 하려고 죽은 거야. 이게 슈조의 죽음을 받아들이기 위해 내가 만들어낸 의미야. 나는 혼자서 갈 거야”라고 선언한다.

영화는 유독 모모코가 식사하는 장면을 자주 보여준다. 먹는다는 것은 곧 남은 생에 대한 의지를 의미한다. 혼자 걸어가려면 먹어야 하니까. 고향에서 도망치며 자신을 ‘신여성’으로 지칭한 그녀는 노년에 와서야 진정으로 속박에서 벗어나 주체적인 삶을 택한다. 인생에서 처음으로 온전히 겪는 ‘혼자’라는 것이 오랫동안 꿈꿔온 자유와 독립을 가능하게 한 것이다. 영화는 2018년 일본 최고 권위 문학상 ‘아쿠타가와상’을 수상한 동명의 소설을 원작으로 한다. 책은 발매 후 24일 만에 50만부를 돌파하는 대기록을 남겼고, 아마존 재팬 소설 분야 1위에 오르기도 했다.

조성민 기자 [e-mail]