죽음 받아들이니 삶 더 선명해졌다

서울대 종양내과 교수의 생사 탐구 기록
고등학생 시절 아버지 폐암으로 잃은 후
“인간은 왜 죽는가” 답 찾고자 의대 진학
의료현장서 많은 죽음의 순간 마주하며
죽음이란 우리 삶의 일부라는 것 깨달아
“살아있단 건 매일 펼쳐지는 기적같은 일”

죽음은 직선이 아니다/ 김범석/ 흐름출판/ 2만4000원

20여년간 암 환자를 치료하고 종양을 연구해 온 김범석 서울대 종양내과 교수가 의사이자 과학자로서 암과 싸우며, 생과 사의 경계를 탐구한 내용을 책을 펴냈다. 그가 경험한 암과 죽음에 관한 이야기와 암을 정복하기 위한 도전, 그 과정에서 깨달은 삶과 죽음에 대한 매혹적인 탐구를 담은 노작(勞作)이다.

김 교수는 책에서 어린 시절, 아버지를 암으로 잃은 사건에서 시작해 암에 대한 인류의 투쟁을 살펴보고, 빅뱅과 생명의 탄생을 파헤친다. 이어 죽음과 불멸의 양면성을 지닌 암의 특징을 과학자의 눈으로 탐구하고 삶과 죽음의 경계에 대한 철학적인 의문을 갖게 된다.

응급실과 암병동에서 다양한 죽음의 순간을 마주한 저자는 “죽음을 이해하는 것이 곧 삶을 이해하는 것이다. 그것을 깨닫는 순간 우리는 더 나은 삶을 살아갈 수 있다”고 강조한다.

저자가 17살 때, 세상의 전부였던 아버지의 폐암 진단과 죽음은 큰 충격을 남겼다. 아버지의 죽음과 그로 인한 정신적, 경제적 고통 속에서 저자는 “왜 우리는 죽는가”라고 생각한다. 이 상념이 그를 의사의 길로 이끌었고 이후 응급실, 암 병동, 소록도 등 수많은 의료 현장에서 다양한 죽음의 순간과 마주하게 된다. 그에게 병원이라는 공간은 질서와 혼돈이 맞물린 전쟁터와 같았다. 그곳에서 매일 죽음과 마주하며 인간의 몸이 무너지는 과정을 목도했다. 죽음은 늘 예측할 수 없었고, 종종 아무런 예고 없이 찾아왔다.

결국 저자는 죽음이 예측 가능한 직선이 아니라, 어느 순간 급격히 무너지는 ‘임계점’의 문제라고 생각하게 된다. 액체가 기체로 바뀌는 순간은 불현듯 찾아온다. 99도까지는 아무 일 없던 물이 100도가 되는 순간 갑자기 끓어오르며 수증기가 된다. 99도까지 올라가는 동안 1도, 1도 쌓여가는 징조는 100도가 되어야 변화로 이어진다. 그 지점이 임계점이다. 죽음도 그랬다는 것. 모든 죽음은 생각보다 빨리 찾아왔다. 죽음은 직선적이지 않다. 임계점을 넘어서면 몸은 한순간에 꺾인다. 임계점을 넘어서는 순간, 몸은 순식간에 변한다. 이쪽은 생(生), 저쪽은 사(死). 마지막 바이털(생명)이 끊어지는 순간까지도 그랬다는 것이다.

저자는 죽음을 물리학의 ‘상전이(相轉移)’ 현상에 빗대어 설명한다. 물이 서서히 끓어오르다가 100도에 도달하면 수증기로 바뀌는 것처럼, 우리 몸도 작은 변화들이 쌓이다 어느 순간 갑자기 무너진다. 심장이 멈추고, 호흡이 끊어지는 그 순간은 질서에서 혼돈으로 넘어가는 경계이자, 삶이 끝나는 순간이기도 하다. 이 죽음을 막기 위해 수혈, 항생제, 인공호흡기 등 여러 무기를 동원하지만 역부족이다. 이른바 ‘의학의 한계’를 절감한 것. 아무리 애써도 죽음을 막을 수 없는 경우가 있고, 그 앞에서 ‘암을 정복하겠다’는 어린 시절 다짐은 무력했다.

김범석/ 흐름출판/ 2만4000원

그럼에도 저자는 포기하지 않고 기원전부터 지금 이 순간까지 암을 치료하기 위한 과학자와 의사들의 여정을 탐구한다. 인류가 암이라는 질병을 인식하고 싸우기 시작한 역사는 길다. 고대 이집트 의학 문서인 에드윈 스미스 파피루스에서 유방에 생긴 종양에 대한 기록이 남아 있다. 그러나 그 치료법은 “없음”이라는 단 한 단어로 마무리되었다. 이는 당시 의학의 한계이자, 암이 얼마나 강력하고 이해하기 어려운 질병이었는지를 보여준다.

저자는 암과 지난한 사투를 하던 중 근본적인 의문을 갖게 된다. 죽음을 비극이나 패배로만 보아야 할까? 암과 싸우는 과정을 통해 그는 “죽음과 질병이 삶의 일부로 존재한다”는 사실을 받아들이게 된다. 죽음을 ‘경계의 소멸’이라고 설명하며, 살아있는 동안 나와 나 아닌 것을 구분하던 몸의 경계가 죽음에 이르러 허물어진다고 말한다. 면역체계는 작동을 멈추고 세균이 몸속으로 침투하며, 결국 우리는 자연으로 돌아간다. 죽음은 소멸이 아니라 자연과 다시 연결되는 과정이며, 그것은 두렵고 거대한 사건이 아니라 누구나 맞이해야 할 필연일 뿐이다.

”의사인 내가 보는 관점에서는 암에 걸리지 않은 것이 기적이다. 이렇게 세포가 빨리 분열하고 그 과정이 60년, 70년, 80년 지속하는데 그 항하사(恒河沙·무한히 많은 수량) 같은 숫자의 세포 중에서 암세포 한두 개 안 생긴다면 그게 더 이상한 일이다. 30억 개의 DNA 염기를 품은 30조 개의 세포들이 수십 년 동안 조화롭게 기능하며 우리 몸이 질서 있게 유지된다. 이 사실 자체가 놀랍고 경이롭기 그지없다. 우리는 이를 단순히 살아있다고 표현하는데, 극도로 희박한 확률의 사건들이 매 순간 끊임없이 펼쳐지는 기적이다.”

최근 암 연구의 가장 큰 전환점은 면역항암제의 등장이다. 면역항암제는 우리 몸의 면역체계를 활성화해 암세포를 공격하도록 유도하는 방식으로, 암과 면역체계의 관계에 대한 관점 자체를 바꾸었다. 암세포는 자신을 우리 몸의 일부, 즉 ‘나’로 간주해 면역계의 감시를 피해왔다. 하지만 면역관문억제제는 이 면역의 브레이크를 해제해 암세포를 다시 공격 대상으로 삼게 했다. 면역항암제는 암에 대한 인류의 상식을 완전히 뒤집어놓았다. 저자 또한 면역관문억제제를 통해 이전이라면 시한부 선고를 했었어야 할 환자들을 여럿 살리게 된다.

면역관문억제제의 개발은, 암세포를 외부의 적이 아닌 변질된 내부의 적으로 인식하면서 적은 내부에 있다는 개념을 정리한다. 이는 암세포에 대한 새로운 접근법이다. 이러한 치료법의 등장으로 작은 승리를 거두게 됐지만, 고령인구의 증가와 함께 암은 여전히 중요한 사망의 원인이다. 또한 치료법에 발맞춰 암세포는 지금도 끊임없이 변이하며 살아남을 방법을 찾아내고 있다. 그래서 저자는 언제나 승자는 암이라고 자조한다.

결국 이 책이 전하는 주요한 메시지는 죽음을 받아들이는 태도에 있다. 죽음을 외면하는 대신 그것을 우리 삶의 일부로 바라보자는 것이다. 암과 싸우기보다는 공존하는 방법을 택했을 때, 생존 기간이 늘어나고 삶의 질이 높아지는 것처럼, 죽음 역시 삶의 일부로 받아들일 수 있다면 우리는 남은 시간을 더 의미 있게 살아갈 수 있다는 것이다

저자는 죽음과 질병을 적으로만 여기며 두려워하기보다는, 그것을 통해 삶의 가치를 더 깊이 바라볼 것을 권한다. 죽음을 직시하는 순간, 삶의 소중함은 더 선명하게 다가온다고 조언한다. 그는 ”암은 처음부터 변형된 나 자신이었다. 그토록 없애버리고 싶은 암은 변형된 자아였고, 내가 싫어하는 나 자신의 모습이기도 했다. 그렇게 암은 의외의 메시지를 나에게 주었다. 소소한 하루하루의 소중함도 알려주었다”고 고백한다.

박태해 선임기자 [e-mail]